山羊さん郵便
□拝啓、変わらぬ想い人様
1ﾍﾟｰｼﾞ/4ﾍﾟｰｼﾞ
『拝啓、変わらぬ想い人様』
台所の敷居を越え、黒やぎが居間に戻って来た。もう築数十年は経過しているだろうこの一軒家。今時珍しい砂壁に囲まれた家の居間には、彼の相棒である白やぎのＬと、家主である老年の男性がテーブルを挟んで座っていた。Ｌの隣に座ったＤが容器の蓋を剥がすと、温かい湯気が食欲をそそる香りと共に部屋に広がる。その香りに満面の笑みを浮かべるＤだったが、Ｌは逆に疲れを見せた。
「けどそんな世の中でメールなんか使わず、こうして手紙を書いてくれる酔狂なアナログ人間。僕このピラフよりも大好きだよ」
「うん？ははははは！そうかいそうかい、でぃー君も機械は苦手かい」
書き物から目を離し、老人は豪気と言える笑い声を飛ばした。Ｌが見つめ、Ｄが食事をしている中、老人は書き終えた手紙を用意していた封筒にしまう。やぎが受け持つ手紙に送り先の宛名や住所は必要ない。老人は封筒の口をしっかりと折ると、そのまま垂れ目のＬへと手渡した。
「確かにお預かりしました」
「いつもすまないな、える君」
「いえ、これが俺達の仕事ですから。では行って来ます」
オレンジ色の鞄をしょい直し、Ｌは小さく頭を下げた。茶色い頭に藍色の帽子を被り直し、やぎは日焼けで色褪せた押し入れを幽霊の如くすり抜ける。まるでホラー映画のような消え方だったが、既に見慣れた老人にとっては何も驚く事はない。老人はテーブルに置いてあった缶コーヒーに一つ口を付けると、腰の辺りを探り始めた。
「僕アナログ人間は好きでも、煙草を吸う人は嫌いだなぁ」
「…そうかい」
ポケットの中で握り締められていた箱がぐしゃりと潰れる。仕方なく老人はまたコーヒーに手を伸ばしたものの、中身は今ので殆ど飲み干していた。
「…なぁでぃー君、前から少し聞きたかった事があるんだけどよ」
寂しい口を紛らわすように老人が喋る。どこか落ち込んでいるその様子に、Ｄは容器に付いた具を掻き集めながら聞いていた。
「何？」
「人が言う天国や地獄が本当にあるとは思っちゃいないが、死人の世界ってのはどんな所なんだ？やっぱ、何にもねぇ静寂の世界ってやつなのかね」
「それはどうかな。死後の世界は死んでからのお楽しみだよ。そんな焦らなくたって、君にも直に分かる時がくるさ」
「おいおい、どうせなら先人達に会う前に予習させてくれよ」
「だーめだめ。ご馳走様ー」
「あ、こら逃げる気か！」
空になった容器を残し、ＤはＬの後を追うようにして消えていった。突然静かになった空間を、玄関から聞こえてきた物音が割り壊す。暫くして買物袋を下げた中年の女性が、廊下から台所へと顔を出した。
「お父さん、ただいま」
「………」