山羊さん郵便
□拝啓、恋人様
3ﾍﾟｰｼﾞ/4ﾍﾟｰｼﾞ
「お久しぶりです。彼からのお手紙を配達に来ました」
『！……本、当？』
返事が来なくなってからどれくらい経ったのだろうか。一日一通と決められた手紙以外は何も無い死後の世界では、時の感覚と言うものが殆どない。ただ私が出した手紙の数を数えると、相当の日数は経過していただろう。鞄から取り出された白い封筒を見て、思わず涙が出そうになった。
『本当に久しぶり…もう返事が来ることなんてないと思っていたのに…』
封筒はのり付けされていなかった。中にあったのは一枚の用紙だけ。それはきちんと真ん中で折られてなく、端が合わさっていなかった。几帳面な彼には合わない雑な仕事だ。何だか嫌な予感がした。
「では、また後ほど」
『待って。待って…』
文面の字は確かに彼のものだった。だけどそれは些か急いているように見えた。手紙に書かれた内容は、やはりこの関係の終わりを願うものだった。
『…彼、新しい人が出来たみたい。その人と一緒に生きていくから、見守って欲しいって…』
「そうですか」
「それでどうする？返事は書くの？」
素っ気ない白やぎの声に被さり、明るい口調の黒やぎが何処からともなく現れた。
『彼が止めようって言ってるんだもの。もう手紙なんて出せないわ』
そもそも返事がこない所で、いづれこうなる事は悟っていた。私は既に死んでしまっているけど、彼は生きているし未来がある。何時までもこうして私が縛っていてはいけない。
「手紙を出すのは差出人の自由。それを読む、読まないのは受取人の自由。君が出したければ別に続けてもいいんだよ？」
『でも…』
「別に俺達には書くことを強要する権利はありません。あるのは手紙を届けると言う絶対的な義務だけ」
私が持っていた白い封筒が黒く変色し始めた。手に触れていた部分から白は徐々に侵蝕され、終には全体を埋め尽くされた。
「どうしますか？」
「どうするぅ？」
しわも折り目も無くなり、真新しく生まれ変わった便箋。これをどうするか決めるのは、私。
『私は…もう彼には手紙を出さない』