飛行少女
□01.意味のない数字
1ﾍﾟｰｼﾞ/12ﾍﾟｰｼﾞ
「由衣川（ゆいかわ）、遅いぞー」
僕はすみませんと小さく言って席についた。
数学の授業は始まっていた。ノートや教科書を引っ張り出す。
ふと頬のあたりに視線を感じた。
隣の席の女子―――宮園が笑みを浮かべてこちらを見ていた。
「な、なに？」
「由衣川、ずいぶん遅かったわね。どこに行っていたの？」
先生が黒板に放物線を描いているのを確認する。
「……屋上だけど」
「屋上にいた、というのはどういう意味かしら。屋上という場所は何を表しているの？ また『屋上にいた』とは、どんな心理上のメタファーなのかしら？」
宮園と知り合ったのはつい２ヶ月前のことだ。
僕らはなるべくして２年生になり、たまたま同じクラスになり、何の因果か隣の席になった。
まだ付き合いは浅いが、彼女がかなりこみいった世界に住んでいることは、会話の節々から感じとれる。
―――僕はこの女と話していると頭が痛くなる。
ノートに板書を写す。
放物線の最大値は17。17はどこまで行っても17だ。九九にも登場しない、ありふれた素数。
その数字以上の意味なんて、ない。
.