番外編
□Day & Pieces
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
桜田 鋼と言う人間について、俺は大して知っているわけではない。
授業態度はともかくとして、成績優秀で運動神経もいい。加えて容姿端麗。どこの漫画の登場人物だ、と笑いたくなる。
何より、色鮮やかに染められた、人工的なものとは思えない金糸は周囲の目を惹き付けた。噂に聞いたところによると、従兄弟に天海高校に通う不良がいるらしい。恐らく、その従兄弟の影響で染色したのだろう。
周りが羨むその容姿も、頭脳も、桜田 鋼本人はさして気にしていなかった。自分に、無関心だったように見えた。
同じ中学で、俺も不良紛いの生活をしていたが、同じ不良である筈の桜田とは会話をした記憶が薄い。
一月に二、三度言葉を交わせばいい方だった。
変わる筈のない、交わりを持たない平行線に転機が訪れたのは、俺と桜田が天海に入学して間もなくだった。
「桜田、飯食わんか？」
行動を共にすることが当たり前になった俺達だが、今日は一人ばかり欠けている。椿、だ。
転機を齎した、一般人。
その椿は季節の変わり目に弱いのか、風邪で欠席している。
椿を通してよく一緒にいるようになった俺と桜田だが、椿がいなければ交わされる会話はあまり多くない。何か、気まずいものがある。
それでも共に昼食をとるあたり、仲が悪いわけではない。と、少なくとも俺自身はそう思っている。
「あぁ」
がさり、と鞄からコンビニの袋を取り出した桜田を見て、俺は溜め息を吐いた。
「昨日もコンビニやなかったか？」
「今週に入ってから」
毎日だ、と続けられ、俺は更に呆れた。今日は木曜日だ。今週に入ってから、と言うが、既に四日経っている。
共に行動することが多くなってから、桜田の食生活がだだ崩れだというのに気が付いた。まぁ、俺だけではなく、椿もなのだが。
三人の時は椿が呆れ口調でそんな桜田を窘める。
「そないなもんばっか食いよって……。ちゅーか少な過ぎちゃうか」
取り出された袋の中に入っていたのは、小さめの惣菜パンとパックのコーヒーだけだった。
ただでさえ育ち盛り。そんな程度で胃が満たされるわけがない。
「足りる」
桜田は、もさもさ、と口に含みながら気怠げに言葉を返した。
「たまには作ったりせぇへんのか」
「朝に？無理だ」
そう言えば、朝は滅法弱いのだったか。
途切れた会話をさして気にせず、俺は自作の弁当をつついた。
冷凍食品は使わない主義だ。たまに昨晩の残り物を入れたりはするが。
「つか、俺は一ノ瀬が自分で作ってるって方が衝撃的だけどな」
「そーかぁ？朝のおかずにもなるし、楽やん」
「そういうもんか」
「そういうもんや」
一瞬の沈黙。
桜田と話すと、必ず会話の端々にこんな“間”が出来る。
元々口数が少ないのもあるだろうが、恐らく最たる原因は桜田の頭にある。
無駄に優秀な脳を抱えているお陰で、桜田の言葉の処理スピードは尋常ではない。代わりに、考えすぎるのだ。
きっと、今の桜田の頭の中を覗いたら面白いくらいぐちゃぐちゃだろう。しかも本人はそれをしっかり管理していて。他人から見ればただ汚い部屋も、持ち主にとってはその物の配置が一番都合が良かったりする。それと同じだ。
「……和泉の見舞いにでも行くか」
唐突に発せられるようであっても、桜田本人の中では会話が成立しているから不思議だ。
始めの頃は正直「こいつ大丈夫か？」と訝しんでいた。が、もう慣れてしまったし、何となくでも会話を繋げられるのだから良しとしよう。
「せやなぁ……。飯食うたらサボるか」
慣れ、とはよく言ったものだ。
たった数ヶ月しか付き合いがないにも関わらず、近くにいる筈のものがいないのは、ひどく違和感を感じる。
恐らく、桜田もそうなのだろう。
「何か食いもんでも持って行くか」
そう言った桜田の表情は、明るかった。
Day & Pieces
</>