「土方さん、今日は何月何日ですか」
「あ？２月２９日だろ、それがどうかし──うわ！ん、」
振り向くと同時にぐいと胸ぐらを掴まれ引き寄せられた。あり得ないところにあり得ない感触を感じる。
何だこれ意外と柔らかい。いつまで続くんだ息続かねえよ。
「っぷは！──４年に一度の日なんですよねぃ」
「そ、だけど」
「明日になったらみんな消えちまわぁ」
だからアンタも忘れなせぇ。
そう言い残すとあっという間に離れ立ち去っていったうしろ姿を見届ける。
忘れられるかよ、ばか。
…………………………
その前にことばを寄越せ！